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(1928-1929) 


con uno scritto di Enrico Emanuelli 





ALL'’INSEGNA DEL PESCE D'ORO 
MILANO - MCMLXIV 


LOAN STACK 


( 1964 by Giuditta Ciliberti Tallone, Como 
Per gentile concessione dell’ Editore Giulio Einaudi, Torino 
PRINTED IN ITALY 


PA YGIS. AZLC.OE (eg MAN 


Queste lettere e poesie (soltanto in parte già stam- 
pate su un quotidiano) sono state mandate a Ponina 
Tallone tra la fine del 1928 e l'inizio del 1930. Allora 
Cesare Pavese aveva ventun anni, andava per i venti- 
due. La sua corrispondente aveva quattro anni di più. 

Questo basta alla storia « esterna » del breve episto- 
lario; ma chi conosce la storia « interna » della vita di 
Pavese (magari attraverso il libro di Davide Lajolo, 
Il « vizio assurdo », edito nel 1960 dal Saggiatore) tro- 
verà in questi documenti «privati» l'eco d'una gioventù 
amara ed il presentimento del suicidio avvenuto sl 
16 agosto 1950. 

Le lettere hanno un tale disprezzo per la vita, che 
può persino sembrare retorica ostentazione, nient'altro 
che un eczema giovanile; ma, oggi, sappiamo da quali 
radici profonde veniva questa prima voce. Di qui — 
per noi — il nuovo timbro di queste lontane parole 
segrete, la loro tragica esplosione ritardata. Esse rive- 
lano anche quel grande desiderio che sarà un tema ni- 
corrente nella vita di Pavese sino al conclusivo « Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi» e cioè: sentirsi vicino il 
caldo aiuto, lo sguardo, l’attenzione d'una donna. 

Infatti, qua, nella seconda lettera c'è un'invocazio- 
ne aperta, quasi di commovente candore: «mi dica 
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let se ne vale la pena» (a proposito di una sua rina- 
scita poetica). E nell’ultima, con l'invito a chiudere 
e gli occhi e la bocca e tacere, sparire » c'è il prean- 
nuncio dell'annotazione definitiva lasciata, vent'anni 
più tardi, nel « diario 3. 

Delle poesie, staccate o facenti parte delle lettere, 
st può ripetere quel che Pavese disse riferendosi — 
sempre nel suo « diario » — all'opera di altra persona: 
« Ci sono tutte le esitazioni e i pasticci della mia ado- 
lescenza ». Bisogna riportarsi sul finire degli anni Ven- 
ti, anzi all'ultimo anno, quando « un saxofono rauco » 
poteva sembrare « una voce barbarica ». L'infiltrazione 
d'un descrittivismo tra il metafisico ed il simbolico è 
ancora necessario, viene quasi richiesto per ambientare 
il momento lirico 0, meglio, romanticheggiante. Ed è 
un'ambientazione cittadina: di luci, di strade, di case, 
di cieli, di folla appunto cittadina. Una ambientazione 
accettata quasi per schermaglia ingenua, ma non per 
questo meno valida come spia del vero carattere di 
Pavese. Anche se poi andrà lungo altre strade, in mez- 
zo ad altre luci, il « discorso » tornerà ancora verso 
la fine su una uguale disperazione: come dovesse ri- 
chiudere un cerchio perfetto. - 

Siamo, dunque, alle fonti ed i riecheggiamenti so- 
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no così facili da individuare, che l'esercizio del no- 
minarli diventa inutile. Ma partendo da queste poesie 
giovanili noi posteri abbiamo la possibilità di giudi- 
carle in un contesto poetico oramai fermo per sempre. 
Così anche le «esitazioni » e 1 « pasticci » prendono 
un risalto preciso e drammatico, non sono più inci- 
denti marginali di un'educazione letteraria, ma pre- 
supposti che illuminano tutto quanto è venuto dopo. 

L'itinerario poetico di Pavese è documentato da 
due suoi interventi: il primo, intitolato «Il mestiere 
del poeta » è del 1934; il secondo, intitolato « A propo- 
sito di certe poesie non ancora scritte » è del 1940. E 
sempre, parlando del suo lavoro di poeta, dice a se 
stesso in modo aperto una volta e pot in diverse occa- 
sioni per implicite allusioni: « La tua avventura di 
domani deve avere altre ragioni ». Ma le « primissime » 
ragioni, dell’ipotetico e sempre nuovo domani, restano 
le vere, le meno teorizzabili ‘e teorizzate. Esse si tro- 
vano già in questi versi di data precisa: 1928 - 1929. 


ENRICO EMANUELLI 
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17 Dicembre 1928 


. Un poeta è passato 

attraverso l’oceano balenante 
dell'atmosfera di pietra e d'acciaio 
della città notturna. 


Lungo le strade rugghiano 
infrangendosi in scoppì 
le forze inesorabili, 


colmi fiumi di stelle 
che impazziscono in gorghi. 


Il poeta attraversa 
tutto il cielo notturno 
e ha gesti grandi, come chi combatta. 


Un uomo che cadesse tra le stelle 
serrerebbe così 

le mani dell'angoscia sulle tempia, 
rantolando nel ritmo. 
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Negli aloni di luce 
il poeta s'agguaglia nel delirio 
agli uragani cosmici di forza 
della città notturna. 


I Febbrato 1929 


Luci mute ingioiellano la notte 
le collane, nei viali, dei lampioni. 


La lunga, macerante solitudine 

del giorno vile tra le case altissime 

si riaccende di tutto il mio sangue 

e mi si aderge agli occhi fino al cielo. 
Luci bianche, nei viali di vertigine, 

si snodano lontano e senza un suono, 
senza un essere VIVO. 


Io sono solo in mezzo all’universo 

di tutte queste luci. 

Da ogni parte mi s’'aprono nei viali 
le polveri azzurrine. 

I ricordi vilissimi 

tacciono per un attimo. 

Ed il cielo è offuscato, scomparso. 


Domani, sotto il sudicio del sole, 
riprenderà la vita solitaria. 
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25 Febbraio 1929 


Pover'anima stanca e imbellettata, 

noi che indugiamo per le vie affollate. 
logori della vita non vissuta 

e tutti intorno ci urtano, 

siamo come le povere pedine 

che passeggiano lente 

e il loro aspetto è un mascherone atroce. 


Stringono tra le labbra 
la sigaretta rauca 
come un ultimo appiglio disperato. 


E all’osteria notturna 
s'abbandonano a bere il vino sporco 
rosso come le bocche. 


Io contemplo così la nostra fine, 

o anima solitaria, 

chè alle lacrime il mondo non risponde 
e se infuriamo siamo una pietà. 
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Triste, triste anima, 
che ti senti morire come un tisico, 
che cosa mai berremo questa notte? 
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30 Marzo 1929 


Sotto il silenzio delle luci enormi 
seguo sul marciapiedi 

il mio pensiero triste, quasi l'ombra 
che mi vacilla innanzi. 


Tutto lo scalpiccio della folla 

è passato e passato su di noi 

che ci siam tesi tanto 

per le strade notturne, dilaniandoci, 
sì che ormai siamo logori 

della lucidità spaventosa 

che ha l’asfalto di un viale. 


Tante tante persone — quante luci 
accendono le piazze — 

tante figure lente lente lente 

ci han calpestata l’anima. 


Ricordo, dello strazio 
era parte il mio volto impenetrabile 
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nelle vetrine glauche. 
E il pensiero che tutte quelle membra 


si torceranno un giorno in agonia. 


Ora strascino il passo 
sotto le luci enormi, d’ogni parte, 
che in gran silenzio hanno offuscato il cielo. 


E ancora intorno ho il rombo 
dell’immensa caduta nella morte. 
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21 Aprile 1929 


Rondini lente 

vòlano sul crepuscolo incolore. 

Più tetro non sarò mai più: soltanto 
un po’ più stanco, all'ultima agonia. 


Non è viltà la mia: 

i moribondi che si lascian stringere 
da un rantolo alla gola 

sono forse anche vili? 


Le rondini affannose, 
prigioniere del cielo, 
fanno impazzire di monotonia. 


Dentro il rombo del sangue, 
mi sconvolge il cervello 
un desiderio atroce di follia. 
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28 Maggio 1929 


Fragorosa sul viale 
ecco a un tratto l’orchestra si spegne. 


Sull’orchestra in sordina, 
canta spiegato un saxofono rauco. 


Fin la folla si arresta. 
Le case indifferenti 
gràvano il cielo intorno. 


Vibra la voce barbara. 

Ecco che la mia vita 

si è frantumata a terra come un vetro. 
La stanchezza che prima la reggeva 

è scomparsa nel vortice del suono. 
Resta l’anima inutile. 


E le note si afferrano più acute 
nell’aria, contorcendosi. 


E’ la mia voce stessa 
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che echeggia questa notte. 
Nell’anima smarrita 

canta alto, altissimo la solitudine 
una canzone ubriaca della vita. 

La stanchezza fuggita, 

non vivo per un attimo che all'urlo 
modulato, esultante. 


Tutta l’anima mia 
rabbrividisce e trema e si abbandona 
al saxofono rauco. 


E’ una donna in balìa 
di un amante, una foglia 
nel turbine, un miracolo, 
una musica anch'essa. 


Rapido, troppo rapido l'istante. 
La voce sovrumana, 

barbara di dolcezza solitaria, 
che, a sollevarmi il capo, 
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come un amico, impazziva di gioia, 
è scomparsa nel gorgo del frastuono. 


Da ogni parte riscoppiano i fragori 
sprizzando nelle luci. 


Io torno a camminare solitario 

e quasi mi abbandono. 

Dal cielo pèsano le case enormi. 
E i passanti mi fissano, con occhi 
come vuote finestre. 
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28 Giugno 1929 


Il giardino profondo, sulla piazza, 
di oscurità e freschezza. 

Nella notte, le case 

che si perdono enormi nel buio 
mostrano tra le masse qualche luce. 


Un deserto pauroso in fondo al cielo 
remoto, tra le stelle. 

La grande febbre splendida 
s'attutisce giungendo in questo buio. 
Qui è silenzio, 
l'alta immobilità di un cimitero. 


I rumori e le luci 
giungono di lontano, 
di là da queste piante. 


Dentro l’oscurità 
sgorgano luci vive, 
ululano frenetiche 
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nell’abbandono triste 

le voci più giolose. 

Giungono soffocate 

a morire nel buio senza fondo 
come suicidi pallidi 


folli ancora di amore per la vita. 


Ascoltare nel cuore 

le passioni remote, 

ascoltarle salire nella notte 

sul profumo umidiccio della terra. 


Una vegetazione sconosciuta 
di desiderio, chiusa in questo cielo 
di buio e di silenzio. 


Uno sboccio di fuoco dentro il buio, 
come quel lume rosso 


che sànguina tra gli alberi. 
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3 Ottobre ‘29 


Ieri, con tanta gente attorno, si è dovuto riman- 
dare ancora una volta una conversazione un po’ più 
geniale. Ma il pomeriggio non è andato perduto egual- 
mente: io le mandai quei fogli, Lei mi rispose con 
Debussy. Non per il confronto, ma per quello che cia- 
scuno di noi immaginò dentro di sè. 

Poi Lei mi ha parlato, confusamente, tra il chiac- 
chierio di tutti. Compresi appena le parole, ricordo 
soltanto il loro suono, la loro intenzione. 

Era intorno a quei miei fogli. Io vorrei che Lei 
mi ripetesse quelle frasi e rimpiango soltanto di non 
saper scrivere nel suo linguaggio, la musica. 

Ma qualcosa comincio davvero a comprendere. Du- 
rante l’Appassionata mi sentivo a tratti intorno il fra- 
gore di un mondo che si sconvolge e brucia. Nella 
Nona, un’ascesa vertiginosa come di stella in stella e, 
su tutto, un'armonia così remota ed alta che pare elu- 
dere anche il suo creatore. 

Ma tutto questo a tratti, a lampi, annaspando in 
una specie di sordità mentale esasperante. 


Ho compreso dunque qualcosa? Sono certo che se 


potessi ascoltare Lei di più e parlarle più a lungo e 
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leggerle i miei poeti, come Lei mi suona i suoi mu- 
sici, noi scopriremmo insieme meraviglie. Ma la vita 
è pesante, è triste e Lei è lontana e, se anche mi fosse 
vicina, io sarei ancor più chiuso e triste. Sono come 
un pianoforte — stonato — che più si ascolta da vi- 
cino e peggio è. 

Poi, questo è un periodo in cui sto facendo il novel- 
liere spiritoso e la vacuità delle cose che stavo scrivendo 
l’ho compresa soltanto oggi, ascoltando Beethoven. 

Chissà se saprò salvarmi. Pensi: da giugno non 
ho più messo giù un verso e comincio a convincermi 
che le mie speranze di poeta siano state un vicolo cieco. 

Ora aspetto la morte. 

L'altro giorno un mio passato compagno s'è sparato 
nel cuore e «boccheggiava in una pozza di sangue ». 
Ebbene, così finiremo tutti. 


Sono allegro, nc? 
Cesare PAVESE 


(Via Ponza 3 - Torino) 
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4- XI - [1929] 


Teri miracolosamente ho scritto qualcosa. Potrebbe 
darsi che rinascessi. 
Mi dica lei se ne vale la pena. 


La gran città schiacciata dalle nubi, 
in mezzo alla campagna 
si colora di un verde spaurito. 


Andare per le vie interminabili 
sotto un cielo nerastro, 
spaccato in lontananza 
da un orizzonte chiaro, 


nell’alito bagnato della pioggia. 


Un respiro dell’anima, 

via dal tedio e dal freddo, 

una porta di liberazione. 

Lo sbocco della via 

in chiarità lontana 

ha l'aspetto di un volto trasognato. 
Fantasia di un grand’angelo severo 
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verde e grigio, librato 

dietro le nubi, sopra l’orizzonte. 

Ora io vivo in quel bianco spalancato. 
E per un attimo d’eternità 

levo da terra il capo. 


Ma il verde e il grigio che son pioggia e fango 
continuano nel vento 

il monotono tedio delle vie. 

Sotto il cielo nerastro 

io mi dibatto in cose senza senso 

che mi martellan come litanie. 
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[Timbro postale: 23 - 12 - 29] 


Perchè tutto quanto ho fatto finora è da ricomin- 
ciare e così sarà per tutta la mia vita. E scriverei sol- 
tanto cose che un mese dopo dovrei mutare. 

PAVESE 
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2 Genn. 30 


Crede, signorina? Io, di ventun’anno di vita, vor- 
rei averne dimenticati venti almeno. Del passato pochi 
istanti solo, perduti qua e là, mi paiono degni e questi 
forse perchè sono lontani. Ed è proprio l’incidersi ine- 
vitabile nella mente delle cose del passato, che rende 
così rabbiosa la vita, per il rimorso e il rimpianto. 

Dopo tante esperienze fallite, che appunto fanno 
solo soffrire per il ricordo, vien voglia di chiudersi gli 
occhi e la bocca e tacere, sparire. Non ha mai provato 
una sera, la vergogna, l’orrore, di aver parlato, di aver 
riso, di essere stata nel mondo, quel giorno? Io co- 
mincio a credere che sia una mia mania poichè non 
passa notte che non soffra questo tormento. Eppure 
sono allegro, vado, conosco persone, parlo, lavoro, vivo 
insomma. 

Lei non crede questo? 

Mi perdoni queste lettere isteriche 


suo 
Cesare PAvESE. 
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NOTA DELL'EDITORE 


Devo alla cortesia di Giulio Einaudi, l'editore di Cesare 
Pavese, il permesso di pubblicare in una delle mie edi- 
zioni numerate queste otto poesie inedite (tre delle 
quali uscite come primizie sulla pagina letteraria del 
« Corriere della sera» di domenica 17 novembre 1963) 
e quattro lettere a Ponina Tallone, che qui ringrazio 
per aver pensafo a me come editore. 
Vv. S. 


Milano, 29 novembre 1963 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 
DELLE POESIE DI CESARE PAVESE (1908-1950) 


Lavorare stanca. Edizioni di Solaria, Firenze 1936. 


Lavorare stanca. Nuova edizione aumentata, Einaudi, 
Torino 1943. 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Einaudi, Torino 
I9SI. 


Poesie edite e inedite, a cura di Italo Calvino. Einaudi, 
Torino 1962. 


8 poesie inedite e 4 lettere a un’amica (1928-1929), con 
uno gcritto di Enrico Emanuelli. Scheiwiller, Milano 


1964. 
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